一片红微故事

　　当然,要改变的事情太多了,时光旅行一百次,都不够。

　　上世纪80年代末,某天,电视台播放邮票收藏节目,提到某个邮票,我母亲瞄了一眼,轻描淡写地说:“这个邮票,我本来有很多。”我大惊,连忙问:“本来?很多?后来去哪里了?”我母亲语焉不详地说:“退回去了。”“为什么要退回去?”我母亲看看我父亲,笑说:“以后告诉你。”

　　1968年,我母亲二十岁出头,在新疆策勒县当话务员,据她说,工作十分轻松,五个女孩子倒班,每人每天只需要上班五六个小时,而且通常整天也没有一个电话,她们就把办公室门关了,抵一张椅子在门后,让推门的人略微费点周折,好让她们较为从容地将正在织的毛衣塞进抽屉里。办公室很宽敞,夏天凉爽,冬天烧煤炉,煤就堆在院子里,屋子里的煤烧完了,就用铁皮簸箕铲一点回来。

　　我母亲原来的志向不是话务员。1966年,她高中毕业,参加高考,打算报考新疆医学院。考试前一天,学校接到通知,她的父亲、我的姥爷,历史有问题,她没资格参加高考,即便考了也不能录取。她硬是进了考场,考了物理、化学两门课程,在众目睽睽下第一个交卷,仰着头离开,再也没进考场。后来公布分数,两门课她都考了全考区第一。“我就是要让他们知道,我不是考不上。”她后来这样说,语气里还带点赌气。

　　话务员职位,依旧让人艳羡,这全凭我姥爷,虽然有所谓“历史问题”,但在当时当地,还有点余威。话务班的女孩子,个个都有人排队追求,我母亲也有众多追求者,其中一位,接连写了几封信,都得不到回音,气愤之余,寄来一堆邮票,在上世纪60年代,那是一种发泄,带点讥讽,言外之意是:“难道你连买邮票的钱都没有?”我母亲将那些邮票原样寄回,从此那边再没音讯。

　　寄来的邮票里,有一排“全国山河一片红”。邮票本应在1968年11月25日发行,但11月中旬,邮票就已经印制完毕,并分到各省,尤其新疆,物资优先供应,邮票也提前发到,在11月20日后就有发售。11月23日,北京有人发现邮票上的地图绘制有误,报告上级,邮电部迅即发出通知,停止发售,退回邮票,并统一销毁。

　　我问母亲:“大家就老老实实交回去?”“那个时候又没有错票的概念,再说,地方小,谁买了都清清楚楚,通知了之后,大多都交回去了。”“寄给你的那些,你留着也没人知道。”“那倒是。但是谁能想到有这么一天?”

　　后来她生病、去世,生病八年,花销巨大,我家负债累累。她去世前两年,“全国山河一片红”的直双连,拍卖出30万高价,是她八年花销的三倍还多。去年,我有朋友做邮品,我问他,“一片红”卖到多少?单张是75万。

　　我常想乘着时光机回去,把那封信拦截下来。当然,要改变的事情太多了,时光旅行一百次,都不够。